樱桃20460
“什么年代了，还敢圈地收钱？”辽宁葫芦岛，女子去海边游玩，搭了一个帐篷，一个男子却要求她交50块钱的场地费！女子质疑对方收费不合理，问男子凭什么收费！有没有发票？男子没好气地说，这片沙滩是他承包的，随后还大骂女子是不是有毛病？
说句实话，这种破事儿在海边不稀奇。写下这些的，是在葫芦岛跑社区新闻的刘宁，他不是当事人，但听闻后第二天下午就去了邴家湾。太阳有点毒，风里全是晒干海藻的味道，沙面被踩出一格格的硬印。往里走，散落着蓝色塑料椅和没收回去的遮阳伞柄，像谁临时搭的摊位。人群里不时有人把手机伸出来扫一个皱巴巴的二维码，抬头时表情都挺无奈。最显眼的是地上用白粉划的长方格，边上插着塑料小牌子，写着模糊的编号。
他靠着一块礁石观察，没刻意上前，先看路数。一个抱孩子的年轻夫妻刚把天幕撑开，旁边就有人晃着木棍过来指指那格线，意思你懂的。夫妻互相看了看，翻了翻随身包，拎出零钱袋又塞回去，最后还是掏手机扫了码。收码人的马甲背后印着志愿者三个字，脚边却堆着收纳箱和老式扩音器。刘宁拉近镜头拍了一下收款页，备注栏是个人昵称，头像还是个卡通。他没打扰那家人，只在本子上记下时间和位置。
绕到一处废弃救生台，他碰上几个收渔网的老人，衣服上全是盐霜。老人们说这片沙滩平时没谁管，都是他们帮忙捡垃圾、劝离下礁的年轻娃，辛苦钱不算过分。说话间有个老大爷翻出一个救生圈，铁链锈得发黑，外皮裂口细得像干河道。旁边的小药箱半开着，碘伏瓶身的日期已经翻篇儿了。刘宁蹲下看了一会儿，心里明白，这些“服务”是真有人做点事，但跟“承包经营”八杆子打不着。更别说收款码和发票，压根对不上号。
他接着去了临海的社区工作站，窗口里风扇转得吱呀作响。值班的年轻人翻出两张打印纸，说上周才下过整治通知，谁也没批过收费项目。墙上贴着投诉电话，下面用圆珠笔加了粗线，估计最近被打爆了。再问执法频次，对方摊摊手，说周末人手紧张，出勤靠协调。刘宁没纠缠，简单道谢，拿了复印件塞进包里。出了门，他看见楼下小卖部在卖冰袖和凉茶，老板娘听说他去海边，摆摆手让他别中午凑热闹。
傍晚他发了条短记，没带情绪，就把看到的细节按顺序写了。评论里很快冒出同城网友，说去年被收过遮阳伞“寄存费”，还给贴了个编号贴纸。又有顺风车司机留言，说海滩北口时不时被水马一拦，车得绕村路，村口有人收“协商费”。还有外地背包客举例，别的城市也有类似“卫生维护费”，收的是零钱，开的是手写“收条”。刘宁把这些线索分类放到一个文档里，标了时间地点，尽量不靠想象。手机一直震，他干脆关了提示，去楼下买了碗拌冷面压压火。
第二天一早他又去了，带了个卷尺和一支粗头记号笔。入口处还是没有任何明确的公示牌，也没有统一票据样式，倒是垃圾桶边堆了新来的路锥。他按格线量了一圈，记下每格宽度和间距，顺便数了数“志愿者”马甲，大多不统一，袖口甚至印着不同的广告。他凑近问对方单位名称和税号，对方只丢来一个模糊简称，眼神躲躲闪闪。中午前他把信息查了个遍，冒出来的是个两个月前注册的“环境保洁合作社”，经营范围乍一看啥都能干。最关键的是，它不具备开票资质，也没取得占用海滩的审批。
他把材料打包，先拨了社区留的热线，又把整理好的东西发给城管执法邮箱。傍晚时分，两个穿制服的人到了，简单核对后让人撤了路锥，地上的粉线被海水一冲就淡了。人群先是盯着看，随后三三两两把帐篷往前挪，没人再过来晃木棍。收款码从小旗上摘了下去，拿着的人站得远远的，还时不时回头张望。海风大了点，吹得伞布猎猎响，孩子们把脚丫子伸进退潮的小水洼，笑声飘得老远。刘宁没多说话，拍了几张空镜，转身去路边摊要了杯酸梅汤。
他并没觉得这么就万事大吉，心里清楚这类事像海里的暗流，退一阵、涌一阵。下午云压下来，临走时他看见有人弯腰，悄悄在沙子边缘又画起细线，像是在试探底线。也有人主动把垃圾袋拎走，把烟头摁灭放进瓶子里，路过还朝救生台的方向看了一眼。社区那头回了邮件，说会把问题纳入例行检查，周末加派人手，先把入口提示牌立起来。刘宁想，规矩写清楚，比谁的嗓门都管用，最怕的就是含糊。他把笔记本合上，肩上背带勒得有点疼，脚边沙子打进鞋里硌得慌。
回到单位，他把稿子按图层拆开：一层是真实的收费动作，一层是打着志愿服务旗号的遮羞布，再一层是监管空白的缝隙。编辑说别搞成怒喷，细节够了就行，让读者自己判断。他照做，只把时间线捋顺，人物淡化，尽量不去贴标签。推送出去没多久，有人发来新消息，说晚饭后海滩那边又有人出来探头探脑，像是在等风声过去。他坐在窗边，夜里有潮水味顺着巷子爬上来，闷热里有点盐和铁的腥，提醒着白天见过的一切。这种事儿还要让人一路认栽到何时呢？
